（ 一 ）  

    又是一个冰冷的寒冬腊月。

    阴冷凄厉的北风，呜呜地在高空颤鸣。遮蒙在北窗竹栅上的那方塑料薄膜，“吧嗒吧嗒”拉风箱似的，一张一翕喘着粗气。当作屋梁的三截腕儿粗细毛竹，也忍受不住凛冽北风的肆虐，“剥剥”地爆出骨裂声。一股股寒气，放肆地从屋面瓦片和芦席缝窜入，狡猾地从门窗隙和墙砖缝钻入。低洼潮湿冰冷的泥地，渗冒着逼人的寒气，脚趾冻得红肿疼痛。就连悬吊在毛竹梁下的灯泡，孤零零的；昏黄纤弱的灯丝，直颤着摇曳闪烁，仿佛也快要招架不住严寒酷冷，奄奄一“熄”。唉，真令人揪心。

    天冷，牛也冷。那几头牛，低低的反刍咀嚼声里，夹杂了“呼哧呼哧”沉重的吁叹；弥漫着屎尿臊臭的热气，从既没砌“壁山头”、也没草帘子遮挡的隔壁传来。声相闻，气相薄: 虽无灵犀一点，竟也声息相通。

严寒的夜晚，冻得人坐不住。即使钻进床褥下铺了厚厚干稻草的被窝，也辗转反侧难以入眠。终于，我陷入了无尽的深思。纷乱无端的思绪，从无垠缥缈中纷至沓来，飞掠而去，瞬间却又折返而回，在脑海深处，渐渐浮出并清晰起来......

    我记得：读完当天报纸上评《海瑞罢官》的长文，又像往常一样上晚自习课。尽管敏感直觉此文非同寻常，但何曾料到：这就是山雨欲来狂飙横扫天下的先兆。

我也清楚记得：全文广播那张大字报的时候，我（班长）正和全班同学参加农忙劳动（不知何故，那些天没有一位老师带领我们劳动），准备参加升学考试。风云突变，在狠批资产阶级教育路线狂潮中，我亲手撕毁了自己的品学兼优“三好学生”证书。

我更清楚记得：没有了升学，没有了就业，城市里社会上游荡着成千上万学生青年。六八年夏，学校传达室，那位老师一边抓着电话机话筒，一边沙哑着对我说：“上山下乡，支援边疆，表现好，二三年，抽上来......”再没有游说鼓动，更没有学习动员。九月初，迁户籍，转档案，背后铺卷裹衣物，胸前网兜塞课本，天真幼稚，不谙世事的学生娃，就这样奔赴广阔天地，溶入了广袤汹涌的茫茫人海，踏上了漫漫坎坷的人生旅途。

    没有一家农户肯招留。农民讲实在，他们抱猪崽养羔羊会看牙口。

第一个夜晚，驼子桶匠家，待收拾了碗筷，只得就在当作餐桌的长条櫈上，我迷糊将就（马虎）了一宿。在养猪场的河塘滩边，生产队填土搭建了两间牛棚，就把原来“两头牛，拴一间”的方案推倒重来。结果为土著十六条腿挤一间，腾一间安置外来两条腿的我。老牛怒目圆瞪，粗气长喷；然而，尽管忿恨有加，但也无可奈何，只得逆来顺受。也许，牛通人性：讲政治懂政策。但是，我安居下来后，常常听见它们忿忿的“哞哞”声。

第一年，冬日里的一天，我把潮冷的被褥挂在屋外窗门前晒。这些芳邻也实在不客气：在被褥上，用它们壮实的臀部放肆地磨蹭，用它们有力的尾巴尽兴地挥甩，激情创作印象画抽象画。在它们想来：吾，乃脊椎动物；彼，亦脊椎动物耳。彼此彼此。吾侪累世，负重艰辛：暴霜露，披荆棘，辱承鞭笞，辕轭藩篱......哞！同一窝檐下的兄弟，尔掠我粮草，侵我领地。是可忍，孰不可忍！俺蜷缩在烂草屎尿堆里；今日俺所作勾当，乃“礼尚往来”也。兄弟，“苟富贵，无相忘”，尔知之乎？哞——

这年冬天，过春节前，一个风雪交加的夜晚，不知是挤压有余，还是怨愤过度，一头犍牯牛，我的隔壁邻居，匆匆辞世走了。

我住的这一间，本来就安排拴牛，面积当然和隔壁一样：约四米进深三米宽，枯毛竹当梁竹梢作椽，芦苇席上铺平瓦。前南后北，壁上留两页报纸大小豁口作窗。南窗安了几块玻璃，总算能看到外面一方天地，也得藉此呼吸清新养吾浩然之气。北窗则以竹爿为栅，塑料地膜遮蒙其上。风一吹，它就“吧嗒吧嗒”地很会唱，使人不寂寞。在屋的前半间，安置卧：用树桠枝二截，竖埋于地，另用一截架其上，铁丝缠绕绑固，另一端亦同样；打谷场上用于甩稻脱粒的竹垫横放其上（翌年春，插入泥地的“床腿”竟爆出簇簇蕈菌）。屋的后半间，安排吃：砌一土灶，灶前放一小水缸，无缸盖。灶膛旁侧，蓬蓬乱草，且作烧柴。一窗一灶一竹榻，居然也有“三大差别”：隔壁坊邻，朝暮相见，形影比照，气盛性烈，竟以夭殇，雄牯固牛。

既考虑到食，又准备了卧：安置工作，迅速顺利，妥善完备。

在这里，插一段“牛鬼蛇神”的事：我安居下来没多久，又来了一位新坊邻：高颧骨，猴瘦脸，背微驼，四个衣兜的中山装。不知犯了啥，当“牛鬼蛇神”被撵了来，可他却不住牛棚。这次，掌握政策的人们，让几头正长膘的“架子猪”，遭扯前耳拽后腿的，赶到别的圈栏。这些八戒悟能的徒儿徒孙“哇哇”直嚎，反抗激烈。但是，纵有祖传的武艺，也犟不过强制动迁。在猪粪猪塮还没扒净的圈栏里，他被安置了。不过，第二年秋就离开了，他虽然只拿生活费，但户口粮油没有迁。（补注：九十年代，曾与之说及此时此事，其竟如揭疮疤讳莫如深。人啊人!）

区区牛棚，乃安身立命之地。

我购来红色油漆，在屋子外墙和门口的门板上，恭恭敬敬，工工整整地写了“农村是一个广阔的天地”“大学还是要办的”方正汉字。天天虔诚，日夜自励，决心要与“资产阶级知识分子统治我们学校”所受的教育决裂，脱胎换骨。

开始“稼穑学耕耘”生涯：

江南春意早，草长雏莺飞。驱牛犁耙地，开耕做秧田。草帽套头顶，裤管卷瘦膝。左手牵牛绳，右手扶木犁。晨出闻鸟噪，暮归沐清辉。三夏双抢，挑担气喘吁吁，急步踉踉跄跄，赶至打谷场，汗水湿透衣裳；解抽担绳回田头，当空炙骄阳，前襟后背，汗渍盐霜乱爬身上。放工进门，清水盖冷镬头，不等米粒全涨开，捞到碗里就咽吞——要赶出工。（公社集体食堂就设在生产队。一次赴之欲临时解决午饭，结果被赠以白眼拒之门外。特殊年代，人更无恻隐之心。）

含辛茹苦，春华秋实。霜降冬至，寒风骤起；陌上林下，黄叶纷飞。踩薄冰，踏严霜，凌波一叶扁舟，撑篙罱泥。寒冬腊月，万千农夫，箕畚荷担，开河挖泥；精卫填海，挑沙筑堤。“绘宏图，换新颜”：旌麾猎猎，万头攒动；旗似海，人如蚁。

数年间，与村民一起，躬耕于垄上，挣食以黄土，顶烈日，披星月，餐风雨，共患难：深知稼穑之艰辛、民间之疾苦。人间沧桑，世态炎凉，一窥乡村小吏势利虚伪、冷酷狡诈和徇私枉法的丑恶，亦洞见贪婪自私人之本性。寒暑劳作，风雨磨砺：“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，一介文弱书生，竟也平添几分乡野粗犷之气。

数年间，已有不少人上学招工进了城，插队知青总算有了盼头。然而，覆水难收：全大队一个名额，僧多粥少，没有优越的家庭背景和社会关系，谈何容易。第一个去上学的，是当地中学校长的女儿。接着几年的名额，被当地有盘根错节社会关系的青年占了。我们深深记得，那一年出了社员伤亡事故，那几个领导就用大学招生名额作筹码，赠给死亡者家中儿子作安抚，摆平了事。让这个连  0.5  +  1/2 小数分数都不会运算的“学员”，要堂而皇之地在科学圣殿大搞“斗批改”。苦苦熬等的热血知青，血脉贲张，仰天长叹。七一年七二年，我曾在中学代课执教、“传道授业解惑”。所教的七四届学生中，有人凭家长是公社干部的家庭背景，下乡一年半载，就进了大都市高等学府。（补注：七八年春，院校开学，气象万新：我年而立，甫为新生；与之邂逅校园，昔日学生，早是学员。）

斗折星移，几度春秋，几多风雨；

北雁南归，啾啾互勉，砥砺前行------

 夜已深了。

凛冽寒风中，可以听到河塘滩边树枝断裂声，又传来猪圈里又饿又冷的猪群“嗷嗷”声，隔壁老牛拉屎撒尿声......“风声雨声，声声入耳”，已记不起是哪位先贤前圣说的了——我只能佝偻身子，蜷缩一团。

呼呼寒风，时而呜咽低鸣，时而凄厉颤叫。北窗上那方薄膜，随着风力，也忽高忽低地“吧嗒吧嗒”，如泣似诉。我凝望着悬吊在屋梁下微弱的灯光，忽然想：贝多芬也许就是在这样黄昏，围着小壁炉，聆听着神灵的泣诉与号呼，猛力敲击《命运交响曲》的音符吧？             

天苍苍，野茫茫，路在何方......

夜寒无眠，刻骨铭心。口占一绝，难紓郁情。

         早春二月喜来临

         尔辈何甘藜藿氓

         择木展翼登绿枝

         留言举箸笑书生

         岂为沦落稻粱谋

         但俟沧浪濯涤清

         远涉著鞭漫漫道

         何时花重锦官城

  （ 二 ）  

     霹雳一声震天响。

     七七年十一月，广播消息：恢复高考。当时，中国著名的学者诗人，满怀激情放声高歌“科学的春天”，拥抱国家民族振兴的“新希望”。莘莘学子欣闻此，捋袖奋臂眉暗舞，叩缶击壤呼呜呜。苦等苦熬十年，业余复习文化知识时间，却仅仅一月。昔日学友，乱纷纷寻觅书籍资料。我平生所爱，唯书而已：当年学习用的教科书，甚至连数学《习题集》、外语《语法书》《最低词汇量》都还在——文化科学知识，是人类进步结晶啊。

    我至今犹记：《语文》卷两道作文题，任选一题。我选了《“知识越多越反动”吗》。辍学十年，沦落底层，其间亦为“饥者歌其食，劳者歌其事”，采民风，记世事，阅沧桑，笔耕不辍。事理阐述驳斥论证该文题，还巴不得淋漓挥毫，一吐为快。

丁巳（1977年）秋闱，翌年五月，东风拂晓，花开香溢。忆及当年寒夜孤灯，牛棚赋诗；苍天不负，果有今日“晓看红湿处，花重锦官城”之时。春风得意，扬眉吐气。《准考证》《录取通知书》亦显弥足珍贵。办理入学手续迁粮油户口时，蓦然回首，十年沧桑，一腔悲怆：青春年华，蹉跎岁月。咀嚼坎坷艰辛，体味冷暖人生。先哲有言：悲剧，乃将“美好”撕毁给人观看。

回首往事，正如歌辞所言：万语千言结心头，欲说还休。

依依别诸友，匆匆理行箧。挥毫成句留箧底，以壮行色：

      咏    怀

       光阴瞬息过    举笔歌咏怀

       青春逝年华    自忆且自勉

       启蒙是非辨    结伴幼儿园

       求学颇勤奋    举旗鼓乐前

       习辞与数演    短短九年浅

       神州多风云    陶冶大自然

       蓓蕾绽丛中    稼穑学耕耘

       早方驱牛西    晚犹插禾东

       窘迫寄牛棚    寒夜赋孤灯

       浩然呼正气    冀俟沧浪清

       幸至脱颖日    忝列学子中

       东风枝头绿    豪言寄霄重

    （ 三）  

光阴荏苒，岁月匆匆；雪泥鸿爪，苍狗白云。

大江东去，逝者如斯。随着时光流逝，脑海深处的许多记忆，渐渐淡漠甚而消失殆尽；但是，人生旅途的坎坷，又岂能容易忘却。忆及彼时磨难，每每难以平静。不是“为赋新词强说愁”，也不是为写《一个人的遭遇》而假语村言，此乃坎坷沧桑留下的心灵烙印。

   “日投僧院，夜宿寒窑。布衣不能遮其体，淡粥不能充其饥”，近读《寒窑赋》，见先贤当初贫困寒贱，坎坷窘迫，寄人篱下，受尽白眼，吾亦有切肤之痛。每每捧读《浮生六记》，吾辄喟叹：若有此文笔，必著《牛棚记冷》一章也。

一叶一菩提，一石一乾坤。滴水见沧海，见微而知著。个人的遭遇命运，也是某一时期社会民族、国家命运的缩影。在历史长河中，只有认真反思，以史为鉴，才能避免重蹈“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”（杜牧《阿房宫赋》）的覆辙。艰难困苦，固然能磨炼人造就人，但是，一味地受诸落后愚昧艰难困苦的环境，也会消磨人扼杀人而误尽苍生！我曾撰《坎坷能激思力  忧愤必吐胸臆》，录其数语，赘附于下，以作煞尾：

    古人云：“穷则变，变则通，通则久。”（《易·系辞下》） “困于心，衡于虑，而为作；征于色，发于声，而后喻。”（《孟子·告子下》）“文章憎命达，魑魅喜人过。”（杜甫《天末怀李白》）“古之为诗者，必有独到之性，旁出之情，偏诣之学，轮困逼塞，偃蹇排奡，人不能解而己不能自喻者，然后其人始能为诗，而为之必工。”（钱谦益《冯定远诗序》）今人钱钟书在《诗可以怨》中亦引“鸟激则能翔青云之际，矢惊则能逾白雪之岭”、“蚌蛤结疴而衔明月之珠”众多比喻，阐述“因激以致高远”、穷困忧患能激励人之才华。

坎坷兮能激思力，忧愤兮必吐胸臆。

    纵观古今，挫折和困顿，痛苦与不幸，或许是一种人生磨炼，更是艺术创造的材料和精神财富。试想，设若没有“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”之穷困，哪有变通之思、否极泰来之达；若无“阴晴圆缺，悲欢离合”、卑屈耻辱诸心灵创伤，岂能达“世事洞明，人情练达”之境，亦哪能艺术地再现一幕幕“人间喜剧”。

然而，尽管古今众多文人学士皆云“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，艰难困苦能磨炼人才，但是人们仍普遍渴望良好的生存环境，顺利的发展历程。求逸富，思安顺，人常情。默存老人朗声说道：“没有人愿意饱尝愁苦的滋味——假如他能够避免。”（钱钟书《诗可以怨》）

“贫穷妨碍成长”。这古希腊谚语，莫非亦是真理。

   文后记：

   古人云：“益者三友，友直、友谅、友多闻。”才疏学浅，孤陋寡闻。寸衷所冀，谨以引玉；亦祈大方不吝指教，以匡谬正误。