乘公交记

往往，你在路边等她，望眼欲穿，却久候不来；而当你不再等，她却出人意料，姗姗而来。上学、上班、办事，谁曾离开过她呢？谁对她不是又爱又恨呢？是的，我说的是乘公交车。

八十年代后期，我在市区读书。那时“沪卫线”从石化出发，经过张堰、叶榭、车墩等大站到终点站市区吴中路，要二个多小时。我家附近的小站，“沪卫线”是不停的，需转乘到张堰汽车站才可乘坐。那时，乘“沪卫线”的人永远是那么多。无论我提前多早去车站，永远排在站位。那时，每次都希望身旁座位上的人能提前下车，这样我就可以坐着了。可惜，这是奢望，到终点下车时，腿都站麻了。可是，还要转三部车到学校。市区的公交，每一辆都是沙丁鱼罐头，永远装不完的人。车来时，人人都那么兴奋，无论是白发苍苍的，还是身强体壮的，都迫不及待地围上去，朝着狭窄的车门拥去。瘦小的我，身不由己地随着人流走。还记得曾被挤掉一只鞋，挤断一根背包带，有一次乘59路车，短短一路被查月票3次。难道我脸上写着逃票者吗？回想市区读书生涯，除了去图书馆看书，就这挤公交车的经历让我印象深刻、心有余悸。

工作了，继续乘公交上下班。虽然躲开了市区惨烈的挤车经历，但是，九十年代初的金山地区，公交车的班次、路线都比较少，上下班的车还是比较拥挤的。出门时穿得山清水秀，下车时像是逃难，衣服挤皱了，鞋子被踩脏了，就连头发，也挤成了蓬蓬草。欢欣的心情，霎时阴云密布，沮丧极了。嘴里不自觉地咒骂几声，也不知是骂已经无影无踪的公交车，还是素不相识的乘车人。

最爱乘坐的公交车，是车厢较空，而我又恰好有个座位，且位子在车的倒数第二排，简直感到心满意足。通常，我是欣赏窗外的美景，偶尔看看报纸杂志，或者旁听热恋的男女绵绵情话。甚至什么都不做，闭目养神……看到菜花黄了，小城里的我，才惊觉，春天来了；见到金黄的稻田，知道是秋天了。公交车的窗口，告诉我四季的变换。

车来车往。因乘车我们成为熟悉的陌生人。那天，在“朱卫线”上，我见邻座女孩的风衣好美，忍不住赞了一下。她很热情，介绍我买衣服的店，还约了周末陪我去，可以打折。经过亭卫路边一排树时，她还告诉我，那是合欢树，开的花又叫马缨花。我恍然，那树，从我小时，就长在屋后的河岸边，静静陪伴我，年年花开灿烂，竟在几十年后，才知道它的名字。从此，每年合欢盛开时，我的脑海里就浮现女孩青春的笑容，尽管我不知道她的名字。

乘车当然会认识不少司机和售票员。有个“金张卫支线”的好心司机，常常在下午四点半时，准时候在我们公司门口，有时快了几分钟，他会等等。车上善意的乘客也不多话，还在我们上车时说：瞧，你们和司机熟悉就是好。和一个女售票员闲聊，她快乐地说着她养的吉娃娃，很粘她，天天家门口等着，等她回家带出去散步。

乘上公交车，你永远不知道会碰到什么人、什么事。或者，你会生出什么感慨。一花一世界，一车也是一世界啊。公交车，承载了我太多的心情。这几年，经常开车上下班，基本不乘了。可是，每当它们在我身边呼啸而过，我常常想起那些认识或不认识的人，每每忍不住揣想：那些顾曼桢和沈世均们的甜蜜笑容，会出现在哪辆车上呢？

刊于2015.11.23《新金山报》