村庄近，草垛暖

初冬的田野空旷、寂寥，却又充满生机。绿汪汪的油菜秧似乎给大地蒙上了一层绿薄毯。一群群鸟雀在电线上、竹林里聚集，“叽叽喳喳”兴奋得像幼儿园的孩子。信步走着，一个矮矮的稻草垛突兀地出现在那里，像一个孤寂的老人。我呆呆望着，眼前仿佛出现了无数的稻草垛，它们曾热热闹闹陪伴了我许多年。

记忆中的最初，它们在队里仓库的打谷场边上，安安静静分散在场地东、西两边，像一个个土黄色的蒙古包，将水泥场地紧紧半围着。冬闲时队里开会，队长哨声一响，大人们便集中在打谷场东边，每人一捆稻草做垫，背靠稻草垛坐着，男人们打盹，女人们大多纳着鞋底，不时低声说笑。场地中央的队长讲了些啥，估计没人认真听。各家的孩子在西边各个稻草垛间玩打仗的游戏，穿来奔去像一只只机灵的猫。而我喜欢窝在稻草堆里，和同伴玩“挑绷绷”，十指翻飞将一段毛绳勾出无数形状。间或，我抬头望向母亲，她年轻的脸上神态安详，嘴角含着柔和的微笑，之前抢收稻谷的疲惫和辛劳，似乎随着谷子入库一并消遁了。她正纳着鞋底，不久后那将是我的一双新鞋。太阳下，人们的脸都红彤彤的。北风如剑，却在重重稻草垛阻隔下失了冷厉。

天气渐渐更冷起来。稻草垛也逐渐消瘦。它们化身做瓦，为牛棚顶加固保暖；化身为门帘，替猪场挡住凛冽寒风。田埂上，绿草已是萎靡枯黄，细线般软绵绵趴在地上。只有稻草是牛的粮食了。它大大的牛眼温和湿润，闲适地看着来往的人，嘴巴一刻不停地咀嚼，仿佛永不停歇。童年的我，每次见到都很惊奇，担心这些稻草不够它吃的。而那些肥头大耳的猪，懒懒地躺在稻草上呼呼大睡。它们逍遥不了多久了，随着年关来临，将会被卖到镇上去。

后来，农村实行联产承包责任制，仓库打谷场边的稻草垛大多转移到各家场地去了。父亲是堆稻草垛的好手。我们姐弟俩来回搬运，母亲依次用竹杈将稻草递给父亲，不到半天功夫，一个美观结实的草垛就完成了，是标准的圆柱体，盖着稻草顶，顶部中央一捆稻草牢牢伫立着。我们笑得非常欢实，尽管几根稻草沾在我们身上不肯走，干燥的叶子划伤我们的皮肤，感觉些微刺痛。庄严柔和的稻草垛温柔地望着我们，似沉默的老人，忠实地守卫在屋前。

冬日的大太阳是不可辜负的。晒过的稻草更好烧、火也更旺。抽稻草有技巧，父亲说，同一层稻草要对角抽出来，不然草垛会倾斜塌陷。父亲堆的草垛特别紧密，以我们的力气很难将稻草拔出，通常这活还是父亲来干。我和弟弟负责将稻草在场地和草垛向阳的一面铺晒开。家里那只肥肥的老黑猫时常在稻草堆里晒太阳，呼噜声直响。寒假时，我和弟弟会坐在老猫旁边，背靠暖暖的稻草垛，看着小人书。闲得发慌的大黄狗嘴里咬着一捆稻草，在田埂上跑来跑去自得其乐。我们和稻草垛一起在阳光里懒懒的，北风徘徊着，绕过稻草垛吹过去。鸟雀不时落下来，蹦跳着在旁边啄食，有时会歪着小脑袋看我们，可爱极了。

冬天里，我很喜欢帮母亲烧灶头。系上围裙，我忙忙塞着稻草，“轰”一声火起，稻草慢慢燃为灰烬，化作缕缕炊烟苒苒而起，似一条白丝带在竹林上方飘拂，点缀在如锦的晚霞里。我小小的脸被灶火烘得暖暖的、红红的。不一会，饭菜的香味就弥漫整个灶间。老猫卧在我的膝盖上，悄无声息。趁着灶火未熄，母亲用火钳将灶膛里的一些余火夹在铜脚炉里，上面再洒上一层砻糠。晚饭后看书作业，双脚放在脚炉上，一股暖气从脚炉蔓上脚底，再蔓延全身，那是稻草的热量。

冬日昼短夜长，太阳总是怕冷似的匆匆一晃就急着下山了。远嫁的姑妈回来看望奶奶，会陪年迈的奶奶住上几晚。白天晒好的稻草被母亲整齐地铺在房间的泥地上，再铺上一个薄薄的老棉被，又铺上床单，就是一张新床铺了。我和弟弟每次看着都感觉新奇，抢着要睡在上面。母亲最终总是同意的。我们飞快地钻入稻草床，一股阳光的味道混着稻草的清香马上包围了我们。真暖和啊，我们喃喃自语，很快进入梦乡。翻个身，稻草“苏噜苏噜”响，是谁在偷笑？

下雪了，雪花留恋草垛的温暖，缠缠绵绵流转层叠，稻草垛倏忽间变身为一个雪白的蒙古包了。麻雀在上面蹦蹦跳跳，留下一个个杂乱细小的爪印。有时一夜间，草垛外圈挂起一串串冰棱，长短不一，状态万千，却都晶亮剔透。偶尔，一根稻草被冻在里面，似要冰封住冬日的一段故事。阳光照射下，散发着一股冷冷的暖意。调皮的我们忍不住诱惑，用小手去抓冰棱，刺骨的凉意迅速从手心流窜到心底，不禁“哇哇”直叫，有胆大嘴馋的小子，敲断冰棱，将一小截含在嘴里滋滋有味砸吧着，就像夏日里吃着棒冰，我看着直咧嘴，感觉浑身冰凉。

朔朔寒风里，稻草垛悄然减少，剩下的依然淳厚柔软，依然无怨无悔奉献着，它淡淡青青的身影在我们的生活中还有更多默默陪伴。

稻草编的绳子结实耐用。我在奶奶帮助下学会了搓草绳。小学时为了在跳绳比赛中取得好成绩，我提前搓好一根漂亮的绳子，天天在家里练习，结果比赛中竟得了第一名。同学们还奇怪，也没见我在学校好好练过呀。拿着奖品回家的我，抱着稻草绳开心得笑了好一阵。父亲的手特别巧，能让稻草发挥更大的用处。他用稻草编制精巧的米囤放大米，米不容易坏；还精心编了个一米高的囤，是个圆柱形，上围大底部略略收小，中部插上厚厚的竹板分隔，竹板上铺小棉被，竹板下放个暖暖的脚炉，伯父家的小孙子躺在囤里，在冬天是个温暖安全的所在，他胖胖的小脸被太阳晒成胭脂色。我时常将囤摇啊摇，晃得他“咯咯”直笑；父亲还用稻草编了草鞋，黄梅季节去地头，常见他穿着草鞋行走在田埂上。

那时候，我眼里所见，处处都是稻草的踪迹，它似乎无所不能，就连端午节的粽子，也是稻草捆扎的吃起来更加清香，那是大地芬芳的气息。

前年春节，朋友阿吴带着儿子从上海飞回娘家宁夏过节。她家小子一下子爱上了草垛，整天在草垛间疯跑，在草堆里打滚，拿草料喂家里的驴子，到了晚上甚至要抱着驴子和它一起睡驴棚，说是草垛里很暖和。我看着视频笑个不停，泪眼阑珊，远去的影像一一涌到眼前。

童年时，也曾在它暖和的一方小天地里游戏、瞌睡；到城里念书，寒假返家时，远远望见小村桥头的它们，微笑已悄然爬上嘴角；结婚后回家，见它们像家里的老狗一样忠心守候着老屋，心里特别安宁；再后来，忙工作、忙孩子，回家的日子不再那么勤快，可我知道稻草垛还在那里，温暖着厨房、温暖着父母的脸庞，心里就安恬。

田间小路上，稻草垛已站了很久，我也看了很久，小心翼翼摸了摸它，多年前的那些记忆依然温润如初，无声无息却又永不会逝去。我漫然四顾，狗在远处互相追逐，麻雀在电线上“唧唧”聊天，田野里绿意葱葱，冷冷清清却蕴含盎然生气。父亲正在菜园里割青菜、挖萝卜，家里还有打包好的鸡蛋鸭蛋、红薯等，回家时车的后备箱定会塞得满满的。拎起篮子，和他一起往家走。他一路絮絮叨叨，我随口应着。突然，我停下了脚步，父亲的声音带着一丝遗憾和不舍，以后稻草垛一定用不上了，家里的灶头要拆除了。为什么，我问。不知道，好像村里已有消息出来，父亲说，不过正式通知还没有。

我心里酸酸的，转过身望去，那个孤单的稻草垛似乎也在定定望着我，温和宽厚得令人无限安稳妥帖，就像很久以前的它们，给村庄带来袅袅炊烟、给我们带来饭菜馨香，记载着乡村的四季风情，记录着庄稼人的辛劳欢歌。它们悄然陪伴，忠贞无悔，是我们心底的乡音，是我们思念的根。

曾经的它们，珍珠般洒落乡村，是尘世间最美丽的风景，默默陪我们渡过漫长冬季，等待春天来临。岁月流转，不知不觉间，它们的身影已渐渐隐没在时代滚滚的车轮里，寥落辰星。它们躲在老屋背后，沉寂的像个被遗忘的老人，却还是那样沉默安定。它守候的身影，在以后的漫漫岁月里，我还能再见到吗？

刊于《金山文学》第四期