过年记忆

腊八这天，朋友圈晒各种粥，浓稠绵软甜如蜜，仿佛年的味道。窗外，飘飘洒洒的雪花让久违的人们心生欢喜。耳边不禁响起一首熟悉的儿歌：

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。”

往昔过年的场景，如那飘扬的雪花，呼啦啦涌到眼前。

过了腊八，乡村人更加悠闲，开始有条不紊地置办年货。我们家一直比较清贫，过年菜品简单。大约在我们姐弟都上班后，父母亲仿佛卸下了一块大石头，笑容才真正舒展。父亲骑着小三轮车，数次往返金卫大菜场，将认真挑选的鱼肉干货、瓜子糖果、酒水饮料等装上车，兴冲冲买回家。

我们虽然天天上班，心却是期盼着。每回下班到家，都发现年货多一些了，场地上劈好的树段、废木料也越晒越多，大木桶里浸泡着海带、老笋。

二十四这一天母亲必定大扫除。父亲在长竹竿的一头扎上一把稻草，用来清除墙壁、天花板上的灰尘，烟尘最多的灶头间是重点区域。母亲细心地上上下下清扫一遍，感觉简屋漏室亮堂了许多，神采奕奕地迎接新年。

二十六、二十七的时候，父亲将长板凳放在场地上，忙碌起来。黑黑的海带浸泡两天了，他依次拿出来，铺平在凳子上，用小刷子刷洗，两面的泥砂都清洗干净，就放入另一个脸盆。半天过去，凳子边放着一盆海带、一盆老笋，还需父亲将它们切好。这是一份耐心活，也是力气活，父亲忙活一天才完成。有一次我说这些很费工夫，就不要弄了。他乐呵呵地说：你们都喜欢吃，一年就一次，不麻烦。如今父亲已年过七十，依然每年在操持。

二十八、二十九两天，村里很多人家要焋糕、做圆子，我们家也不例外。焋糕的模具叫“糕蒸”，父亲早就洗晒好了。晒干的木柴在灶头旁，烧起来很旺，灶火映得弟弟的脸红通通的；父亲负责“脱糕”，就是把蒸熟的糕脱到铺着干净稻草的竹帘上；我和母亲负责搓糕粉、制作糕。锅中水沸腾着，“咕嘟咕嘟”冒着响，一蒸又一蒸冒着热气的糕从锅里拿出来，又白又软香喷喷惹人馋。灶间里雾气氤氲，我们心里都暖洋洋的。弟弟偶尔跑出来偷吃一块。焋好了糕，还要做圆子，象征团团圆圆，馅料有肉馅和马兰头馅，每次母亲总要做六蒸，寓意六六大顺。糕和圆子都要吃到正月十五。

大年三十，是最忙碌的一天。我们都早早起床，忙得不亦乐乎，就连猫和狗也跟在身后跑进跑出。鸡肉和鸭肉在锅中翻滚，炒菜一盆盆出锅，肉香、蔬菜香、鱼香……各种香从灶间弥漫到屋外，诱惑得老猫“喵喵”叫。中午要祭拜老祖宗。我们在案桌上摆上肉、鱼、蛋、点心水果等供品，酒杯里倒上酒，祈求祖先保佑一家人平平安安。祭好祖宗，所有的饭菜都要端到灶头上放一会儿。下午四点左右，热乎乎的饭菜摆上桌，年夜饭开始了。一家人围坐在一起，喝点酒，边吃边说，我们姐弟俩描绘着未来蓝图，逗得父母开怀大笑。     

外面有鞭炮不时响起，烟花在暮色中绚烂，欢快的过节气氛扑面而来。吃完年夜饭，我们还是坐一起喝茶、吃瓜子、聊天，看着春节晚会兴奋地评论着，直到半夜，乡村被更多的鞭炮声惊醒。

懒懒散散吃吃喝喝没几天，和父母没说多少话，眨眼春节假期结束就要上班了，每年都感觉新年很短暂。

这样一年又一年，而今母亲已不在，父亲日渐苍老，过年的主要内容就是多陪伴老人。这样的日常，一如从前的年，不是花团锦簇，却也繁花满枝，枝枝蔓蔓都是平和、安宁、喜乐，布满心的角落。

   刊于2018.02.12号《新金山报》